Aller au contenu

Qui écrit ceci

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de ce site est écrite et signée par une seule personne. Cette page dit qui, comment les jugements sont établis, et — tout aussi important — ce qu’il n’est pas.

Comment j’en suis arrivé aux équipements de salle de bain

Ce qui m’a fait commencer à noter les choses, c’est le chiffre le plus vide de tout ce métier : un débit imprimé sans aucune pression à côté. La même pomme de douche fait honnêtement 9 l/min à 3 bars et environ 5 l/min à 1 bar, et une fiche produit imprime le premier chiffre sans jamais dire lequel c’est. Une fois qu’on le remarque, le motif est partout. Une mention « économie d’eau » qui décrit un limiteur en plastique. Une butée à 38 °C présentée comme un dispositif de sécurité quand le fabricant l’appelle un cran que l’on peut franchir. Le mot « chromé », qui décrit un revêtement et ne dit rien du laiton, du zamak ou de l’inox en dessous. Chaque page que je trouvais en cherchant une réponse avait la même forme : une liste classée, une note sur dix, un bouton d’affiliation, et pas une seule mesure que je puisse confronter à une fiche technique.

Et il y a un second problème, pire parce qu’il est joué avant même l’ouverture du carton. Les équipements de salle de bain s’achètent sur photo et se retournent sur des cotes. Un robinet qui demandait 150 mm entre les sorties murales, face à un mur qui en a 153. Un abattant commandé sans mesurer l’entraxe des charnières. Un lavabo sans trop-plein monté avec une bonde à fentes, qui vide tranquillement dans le meuble. Un meuble à tiroirs qui ne ferme pas parce qu’un siphon à cloche classique occupe la place du tiroir. Un caniveau de douche qui demandait 9 cm sous le sol dans une rénovation qui en avait 6. Rien de tout cela n’est sur le devant de l’emballage, et tout cela décide si la chose peut être posée.

Voici donc la page que je cherchais et que je n’ai jamais trouvée. Je lis ce que les fabricants publient, je vérifie chaque référence produit sur Amazon.fr, je note la cote qui décide — l’entraxe, le trou de robinet, l’écartement des charnières, le filetage, la hauteur de montage — et je dis franchement quand un chiffre n’est pas publié du tout. Cette dernière partie pèse plus qu’il n’y paraît : l’essentiel de la déception sur ce sujet vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Je tiens des notes — la caractéristique honnête de chaque famille, l’endroit où la notice contredit la page de vente, quel siphon passe derrière quel meuble, ce qu’il faut de pression à une cartouche thermostatique avant qu’elle régule quoi que ce soit, et l’erreur d’achat que chaque rayon appelle. Ce site, ce sont ces notes mises en ordre, en cinq langues, parce que la même question se pose en français, en allemand, en espagnol et en italien, et reçoit une bien plus mauvaise réponse dans quatre d’entre elles.

Je ne suis ni plombier, ni installateur, ni concepteur de salles de bain, et je ne prétends pas l’être. Ce que je sais faire, c’est lire attentivement, comparer honnêtement, rapporter chaque chiffre de fabricant avec son unité et sa source, et vous dire quelle cote le fabricant a laissée de côté.

Ce que ce site couvre

Tout ce qui est listé ici vient du catalogue de ce site, et chaque entrée renvoie à sa propre page. Quand le catalogue change, cette liste change avec lui. C’est une liste de ce qui est couvert — pas une liste de ce que je possède.

Ce à quoi je tiens

Trois choses, et elles façonnent chaque page d’ici. Le chiffre que l’on cite est en général le mauvais — une pomme de douche vendue sur un débit sans pression à côté plutôt que sur la pression minimale dont elle a besoin, un robinet vendu sur sa finition plutôt que sur le diamètre de sa cartouche, un siphon vendu sur son allure plutôt que sur la hauteur de sa garde d’eau, un crochet vendu sur une charge mesurée en traction verticale sur un carrelage sec. Ce que la chose coûte sur dix ans décide plus que ce qu’elle coûte aujourd’hui — une cartouche est une pièce détachée, une charnière à frein de chute est une pièce d’usure, un filtre est un abonnement, et un robinet dont seul le fabricant vend l’insert est un robinet que l’on remplace au lieu de le réparer. Et ce qui compte le plus n’est presque jamais sur la fiche technique : est-ce que l’équipement peut réellement se nettoyer, parce qu’une pomme de douche dont on ne peut pas frotter les picots et un porte-brosse qui laisse sa brosse dans son eau finissent tous les deux à la poubelle bien avant de casser.

Ce que je ne suis pas, avant toute chose

Je ne suis ni plombier, ni installateur de salles de bain, ni électricien, ni concepteur. Je n’ai de qualification dans aucun de ces métiers, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant ni pour un distributeur, et rien ici ne repose sur un titre professionnel. Ce site décrit un produit — ses dimensions, ses filetages, ses caractéristiques publiées — et s’arrête là. En particulier, chaque dimension, entraxe, filetage, débit, pression de service, hauteur de garde d’eau et charge annoncée de ce site est rapporté du fabricant avec son unité écrite telle qu’elle est publiée et sa source nommée, et jamais déduit par moi. Quand un fabricant annonce 5 l/min à 3 bars ou une garde d’eau de 50 mm, je rapporte que le fabricant l’annonce — je ne suis pas un laboratoire d’essais, et aucun produit ici n’est décrit comme plus solide ou plus économe qu’un autre sur la seule foi d’une caractéristique.

Et ce site n’est surtout pas une notice de pose. Pour tout ce qui va sur un mur, retient de l’eau sous pression ou reçoit une alimentation électrique dans une pièce humide, il renvoie aux instructions du fabricant et à vos règles nationales de plomberie et d’électricité au lieu de les paraphraser. Il répète deux phrases plutôt que de les supposer connues : la butée à 38 °C d’un mitigeur thermostatique est un cran mécanique, pas un dispositif anti-brûlure, et un adoucisseur traite le calcaire et n’est pas un produit de santé. Si une page touche ici à une règle, elle la décrit et renvoie à l’autorité ou à la notice qui la publie, et ne va pas plus loin.

Aucun verdict ici ne demande votre confiance sur la foi d’une signature ; ce sur quoi chaque jugement repose est exposé sur la page où il paraît, et vous pouvez lire comment ce site parvient à un verdict en entier.

Comment je travaille

  • Chaque chiffre nomme sa source : une caractéristique de fabricant, une notice, un indice déclaré, ou l’annonce Amazon.fr du produit, relue à la date indiquée.
  • Aucun prix, aucune référence produit et aucune caractéristique n’est jamais inventé. Quand un chiffre manque, le champ reste vide et le manque est signalé sur la page.
  • Les références produit sont vérifiées sur Amazon.fr avant publication et à chaque audit. Quand un modèle n’y a plus d’offre, sa fiche le dit et perd son prix ; quand l’annonce ouvre un autre produit, la fiche est retirée.
  • Là où l’option bon marché gagne, la page dit que l’option bon marché gagne — et là où la réponse honnête est de changer un réglage sur ce que vous possédez déjà plutôt que d’acheter, c’est ce qu’elle dit à la place.
  • Rien ici n’est vendu sur un chiffre d’accroche. Aucune page n’est bâtie autour du plus gros nombre d’une boîte, et là où un produit change très peu d’une génération à l’autre, la page le dit.

Pourquoi ce site existe

Parce que les équipements de salle de bain se vendent sur des photos et sur les mauvais chiffres, à des gens qui vivront quinze ans avec le résultat. Un débit est imprimé là où il faudrait un débit et une pression. Une finition est imprimée là où il faudrait un matériau. Un dessin est imprimé là où il faudrait un entraxe. Et les pièces traitées comme des détails — la bonde sans trop-plein, le siphon gain de place, la paire de joints coniques, les raccords excentrés qu’un mur à 153 mm réclame — sont en général ce qui décide si la chose chère peut être posée.

Il y a aussi une partie de tout cela qui ne consiste à acheter rien du tout. La phrase la plus utile de ce site est que une caractéristique déclarée est une description, pas une garantie. L’écrire dans l’autre sens vend plus d’équipements et laisse un lecteur déçu par un achat qui a fait exactement ce qu’il promettait. Beaucoup de ce qui répare une salle de bain ne coûte rien du tout : dévisser le siphon avant d’acheter un flacon de déboucheur, retirer le limiteur moulé d’une douchette neuve avant de conclure que la pression a baissé, faire tremper un aérateur au lieu de remplacer un robinet, et laisser une fixation collée durcir les vingt-quatre heures complètes avant d’y suspendre quoi que ce soit. Ces choses-là sont gratuites et presque jamais écrites. C’est exactement le sujet qu’une page pleine d’équipements neufs est certaine de sauter. Il n’est pas sauté ici.

Me corriger

Si une information est inexacte sur ce site, signalez-la-moi : je la corrige et la page porte la date de la correction. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Paris, France